




















obra,cuandopreparéunnúmeroespecialde la revistaPapeles de Son Armadans
(1973)2. Lo siento aúnmuypróximo, como si fuese a aparecer ahoramismopor
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1 CatedráticoeméritodelaUniversidadCarlosIIIdeMadrid
Email:jorge.urrutia@uc3m.es
2 Papeles de Son Armadans, tomoLXX,núms.CCIX-CCX,1973.ContienecolaboracionesdeCamilo José






















con los apuros que las transformaciones económicas iban provocando”. Fue un
magisterio,eldeAlonsoZamora,enelquemereconozco.Deélaprendíliteraturay
lingüística,claroes,perocreopreferiblemedirelmagisterioporlosintangibles:el









sentaronPascua y Naranjas,deManuelVicent,yTravesía de Madrid,deFrancis-








culturaspopulares,desde las técnicasalfarerasalmodode fabricarunapelotade


























estudiaseLuces de Bohemia. Unoespera,esosí,verlosurgir,porlasesquinasdeuna













y brillantes ojos y que más parecía destinado a vestir elegancias que un negro
traje…”.
2. AZV y las gentes modestas
Nazarín,El patio de Monipodio…,novelasporlasquetransitangentessimples,ino-
centesomalvadas,peroen todocasoartíficesdeunmaldepocamonta,másde
envidiasquedecorrupciones,másdepeleadomésticaquedegrandesbatallas,sufri-













madrileñade la–s trabanteendoh pareh,oenehtaremoh;desunasalización,yo
mimmo; delaarticulacióntensahastalageminacióndeciertasconsonantes,¡annd-
da ya!;delgolpeteodemetralletaqueproducelaentonaciónmadrileña:¡KKettek-












conél (ZamoraVicente1969).Supo, conunaenumeracióndignadel torrentede
conciencia de James Joyce −que él leyómuy temprano−, pero pasándolo por el
tamizdelsentimiento,comosucondiscípuloCamiloJoséCela,atravesardesenti-
mientolanarraciónconductista:
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doraquevivíademilagro,quehabíasufridoelcercodelaciudaddurantetresaños,
y permanecía en silencio, comprando dos pesetas de aceite,medio litro de leche
impura,doscientosgramosdecarnepicada−¡cualquierasabequécarne!−,media
barradepanoscuro.YescuchoaLuis,elcarpinterodearribademicasa,queserra-




talla.Enelbarrio la llamábamos“laactriz”y laactrizsesentabaenunasillade
anea,alcaerlatardedeverano,alpiedelaacera,enlaesquinadeJerónimaLlo-
renteconFrayHortensioParavicino,dequienesnadie,másalládemiabuelo,sabía
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4 La noche de los proletarios esunlibroqueutilizoenvariasocasionesparalosensayosdemilibroJuguetes















3. AZV, crítico literario
Detengámonosanteaquelloqueencontrédenovedosoeneldiscursodeingresode


























de cuyas universidadesme incorporé poco después de acabar la licenciatura, un
ejemplardelaIntroduction à la grammaire générative,deNicolasRuwet,queaca-
babadepublicarseen1968.







































Si ladeformaciónpertenecieraalespejo, si fueseproducidapor susuperficie,no
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5 EnsayodeRolandBarthes(1974:59-70).Citoporestaediciónenvariasocasiones.
[…], no puede proyectarse sobre la deformaciónmisma”. ¿Reflejo deformante o
reflejodelodeforme?Resulta,pues,posibleentenderlateoríadelosespejosesper-
















más que inventar, construye con los elementos de que dispone,muchos de ellos
materialesdedesechoyformasdelsubdialectomadrileño,alqueZamoradedicaría,
porcierto,unpreciosoensayo.Ylohaceconcitasliterariasavecescasimostren-
cas,bromaspopulares, canciones, fragmentos teatralesdebulevar,versosdezar-
zuela…Losespejosplanos,quetambiénloshayenelcallejóndeÁlvarezGato,se











pordonde recolectar figuras retóricas.Menos todavíauna sucesióndeanécdotas.
Tampocosetratabadellevaradelanteunadiscusióngenéricanideenfrentarlaobra






comprensivo. Dijo aquel día el maestro que, entretejida con todas las aparentes
excentricidades,yaceeneldramadeValle-Inclán“larealidaddeunavidadifícil,
empobrecidaysoñadora”.Poreso,alreferirnosalesperpento,“nohablemosmásde
deformación.En todocaso,de lecciónavisadora”.Una lecciónque se elabora al
situarenunordenprecisoloselementosseleccionados.LoqueValleponedemani-
fiestoeslapropiadeformacióndeciertarealidadespañola.
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